JUDY

老張（化名）退休那年剛好七十，滿頭銀絲，配上一副老花眼鏡，口袋裡永遠裝著計算機和一把折疊尺。他以前是工廠的品管工程師，一輩子跟公差、良率、規格書打交道，連買菜都要用電子秤…

清晨五點，天色猶如未乾的墨漬，颱風外圍環流正以每小時八十公里的風速掃過東部山區。那年，我四十七歲，騎著打檔郵務車，車尾綁著三袋掛號信與兩箱包裹，雨衣內側早已分不清是汗水還是…

清晨五點，鶯歌陶瓷老街的巷弄裡 already 響起熟悉的機械低鳴。阿杰（化名）擦了擦額頭的汗，從窯爐旁退開，熟練地調整溫度控制器——他必須讓這批新燒的茶杯在攝氏1280度…

南投埔里的清晨，山霧還未散盡，八十歲的育種專家陳清源（化名）已經巡完三號溫室。他手上那本泛黃的筆記本，密密麻麻記錄著每一代稻種的抽穗日、抗病係數與碳氮比——這些數據，是他花…

「啊——又炸了！」阿杰（化名）摘下護目鏡，看著窯爐裡第三片玻璃再次裂成蜘蛛網，內心比剛冷卻的玻璃還涼。26歲的他，是一位玻璃工藝師，每天跟攝氏一千多度的熔漿打交道，卻沒想…

午後陽光斜斜灑進老宅的木格窗，八十二歲的林奶奶（化名）摘下老花眼鏡，螢幕上《星海爭霸》的戰局剛結束，她的蟲族部隊再次以微操取勝。這雙手曾經在二十年前的國際邀請賽上擊敗過德國…

午後三點，台北巷弄裡那間掛著斑駁霓虹燈的老酒吧還沒開門，但吧檯後方已經傳來雪克杯撞擊冰塊的聲音。八十歲的老陳（化名）一邊哼著即興的藍調，一邊用他那雙佈滿細紋的手俐落地將琴酒…