JUDY

「喂，美華嗎？你爸摔傷了，現在在林口長庚急診，醫生說要開刀，但健保給付有限，自費部分要八萬塊……」電話那頭，母親的聲音顫抖得像秋天落葉。我，林美華（化名），四十歲的林務管…

午後的蘆洲，陽光穿過騎樓的鐵窗，在髮廊的鏡面上灑下一片金黃。阿杰（化名）站在洗頭椅旁，手中的剪刀俐落地剪去客人的分岔髮尾，眼神卻不時飄向窗外那塊低調的當鋪招牌。二十歲的他，…

在台北蘆洲的一間老屋裡，六十歲的李國棟（化名）正小心翼翼地整理著剛出土的陶片，身旁嬰兒床上的小女兒發出咯咯笑聲。這位台大考古系退休教授，去年才迎來第二春，妻子小他二十歲，今…

深夜十一點，台北的雨落在重慶南路的老書店街上，阿哲（化名）坐在編輯部最後一排，螢幕上的稿子改了第七版，他卻一個字都看不進去。手機裡那則簡訊刺眼地亮著——「父親急性心肌梗塞…

深夜十一點，五股的一間老舊公寓裡，燈火通明。三十歲的阿明（化名），一名清潔工，剛結束十二小時的街道清掃工作，卻無法闔眼。他的妻子在產後恢復不佳，年幼的女兒因先天性心臟病需要…

夜深了，客廳的燈全暗，只有嬰兒房的監視器螢幕泛著微光。四十二歲的志明（化名）剛哄完兩個月大的女兒入睡，他輕手輕腳關上房門，在書桌前坐下，打開筆電，螢幕上是一份列滿數字的試…

五十歲，對許多人來說是準備享受半退休生活的年紀，但對我而言，卻是一場全新人生的起點。我是阿忠（化名），一名無人機操作員，在天空與數據之間打滾了二十多年。去年，我迎來了生命中…

午後三點，台北的陽光穿過窗簾縫隙，在稿紙上灑下暖金色。我放下筆，揉了揉因為長時間寫作而痠澀的眼睛。這幾年，我越來越常在同一個段落停了許久——不是因為靈感枯竭，而是因為身體開…