「哇——哇——」半夜三點，嬰兒的哭聲就像鬧鐘一樣準時。老陳(化名)揉著惺忪的睡眼，一邊哄著懷裡的小女兒，一邊心想：這輩子當了八十年的獨身漢，沒想到晚年還能迎來這麼甜蜜的負擔。沒錯，老陳今年八十歲，職業是遺物清理師——專門幫往生者整理最後的行李。這份工作讓他看盡了人生的句點，卻沒料到自己會在人生的終點站前，先迎來了一個新的起點。
這天，老陳接到一個委託，要清理一位獨居老先生的公寓。老先生無兒無女，生前性格孤僻，鄰居說他最後幾年幾乎足不出戶。老陳推開門，一陣霉味撲面而來。屋內堆滿了舊報紙、空罐頭，還有各種自己修理到一半的電器。老陳嘆了口氣，開始例行公事地分類、記錄。正當他準備把一個老舊的電熱水器當廢鐵處理時，他發現熱水器背後貼了一張泛黃的便條，上面寫著：「密碼：左三圈，右兩圈，中間那顆螺絲要轉到『家』的溫度。」
「這是什麼謎語？」老陳扶了扶老花眼鏡。他想起自己是個新手爸爸，家裡那台熱水器也是老是忽冷忽熱，老婆抱怨好幾次了。但眼前這張便條顯然不是偶然。他順著便條的提示，扭開了熱水器的外殼，裡面竟然藏著一個小鐵盒。鐵盒上了鎖，密碼是四位數字。老陳四處翻找，最後在抽屜裡發現一本筆記本，裡頭畫滿了奇怪的電路圖，還夾著一張水電行的名片，但名片上的電話只剩一半。
筆記本的最後一頁寫著：「如果你看到這本子，代表我已經走了。我這輩子最驕傲的事，就是自己改造了這間老房子的水電系統。可惜我老了，有些工程實在做不完。客廳的燈老是閃爍，廚房插座不夠用，後陽台還想裝一台大型烘乾機，但需要三相電……這些心願就拜託有緣人了。鐵盒的密碼是——我最後一次繳電費的帳單號碼後四位。」老陳翻遍屋內，卻找不到任何電費帳單。老先生把帳單藏到哪去了？
老陳想起自己的職業病——遺物清理師最擅長的就是從蛛絲馬跡裡還原人生。他重新檢查了廚房，發現抽油煙機的管線被改過，裡面塞了一捲發票。其中一張電費單的日期正是老先生過世前一個月，號碼後四位「3087」。老陳趕緊試了鐵盒，啪嗒一聲，鎖開了！裡面放著一封遺書和一串鑰匙。遺書寫著：「年輕人，謝謝你幫我完成最後的任務。這間房子我留給你了，但前提是——你得把我的水電夢做完。客廳的照明要改成軌道燈，廚房要拉一條專用迴路給大烤箱，後陽台記得去申請動力用電。這些事情我研究了好幾年，但手腳已經不聽使喚了。如果你做不到，就把房子捐了吧。」
老陳哭笑不得。他一個八十歲的遺物清理師，剛當上爸爸，連自己家裡的嬰兒房都還沒整理好，哪有能力搞這些水電工程？他看了看自己家——為了迎接小女兒，老婆早就抱怨嬰兒房的燈光太暗，更衣間需要升級照明系統，但老陳一直拖著。而這間老房子，雖然破舊，但地段不錯，如果真能搞定那些水電問題，說不定能給女兒一個更好的成長環境。
「專業的事還是交給專業的人吧。」老陳想起之前幫客戶整理遺物時，曾聽一位老鄰居聊到一間很厲害的團隊，專門處理老房子的物業維運修繕。他上網一查，發現對方也提供社區機電保養服務，甚至連商業店面水電牽線這種複雜工程都有經驗。老陳撥了電話，對方很快就派了一位年輕師傅來勘查。
師傅一看老先生的筆記本，眼睛都亮了：「這位老先生真是不簡單，他畫的線路圖雖然克難，但概念都是對的。客廳那盞吊燈之所以閃爍，是因為原本的線徑太細，加上好幾組燈具共用同一個開關，導致電壓不穩。只要把線路重新分配，再換上新的開關，就能解決。」師傅指著後陽台繼續說：「這裡要裝大型烘乾機，確實需要動力用電申請，一般家用110V不夠，要拉220V專線，還要跟台電申請變更契約容量。不過放心，我們有配合的電機技師，流程很快。」
老陳越聽越心動，乾脆一不做二不休，把自家嬰兒房的問題也一起問了。師傅笑了笑：「嬰兒房通常需要柔和又夠亮的光源，我們可以幫你規劃展示間 照明系統升級的概念——雖然這不是展示間，但原理相同，用多段調光加上防眩光燈具，對寶寶的眼睛很好。」老陳想起自己曾去過一家傢俱展示間，那裡的燈光設計確實讓人感到舒適，沒想到家用也能做到。
施工的那幾天，老陳抱著女兒在旁邊監工。師傅們動作俐落，不僅把老先生的遺願一一實現，還順便幫老陳家換了全室開關插座。老陳看著原本昏暗的客廳變得明亮，廚房終於能同時使用烤箱和微波爐而不跳電，後陽台的烘乾機轟隆隆地轉著，他忍不住感嘆：「這比解開遺書的謎題還有成就感啊！」
完工後，老陳再次打開那個鐵盒，裡面除了遺書，還有一張老照片——是老先生年輕時與妻子的合照。照片背面寫著：「這間房子本該是我們一起改造的，可惜她走得太早。現在，終於完成了。」老陳靜靜地把照片放回鐵盒，決定把這間房子好好保留，將來當作女兒的嫁妝。
從那天起，老陳對「壞掉」這件事有了新的體悟。他以前總覺得東西壞了，能省則省，自己亂修一通。但經過這次解謎，他明白許多問題的根源不是表面上的故障，而是整體系統的規劃不足。就像他的人生，年輕時總覺得時間還很多，直到八十歲當了爸爸，才發現每一刻都珍貴。他不再自己亂搞水電，而是學會了信任專業的物業維運修繕團隊。甚至還把那位師傅的電話存在手機裡，設定為快速撥號。
鄰居們都知道老陳最近走運，繼承了一間房子，但他們不知道的是，整個故事最精彩的部分不是在於財產，而是在於那些藏在電線、水管裡的秘密。老陳常開玩笑說：「以後我走了，我的遺物裡也來個謎題，讓後人猜猜我家的水電線路是怎麼走的。不過在那之前，我得先把嬰兒房的展示間 照明系統升級再調亮一點，不然女兒看書會近視。」
如今，老陳依然每天背著工具包去接遺物清理的案件，但回到家裡，他總是先抱抱女兒，再檢查一下電燈開關。他發現，原來人生的解謎，不只在於找到答案，更在於讓答案之後的生活，變得更溫暖、更明亮。而這個道理，是他從一位素未謀面的老先生，以及一群專業的水電師傅身上學到的。
（本故事純屬虛構，如有雷同，實屬巧合。）
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)