晨光初透,我推開日久優質當舖(化名)的玻璃門,店內的檀香仍如三十年前那般沉穩。今年我七十有六,在這間當舖擔任催收人員已整整四十年。許多人一聽「催收」二字,便聯想到兇神惡煞、砸店噴漆,然而我們日久優質當舖(化名)從創立之初便立下規矩:絕不仗勢欺人,一切依循法規,以情理動人。今日提筆,並非炫耀資歷,而是想為這一行說句公道話——當舖,從來不是趁火打劫的錢莊,而是社會底層最後一道安全網。
猶記那年盛夏午後,一名三十出頭的男子衝進店內,神色焦躁,連聲嚷著要借錢。他衣著光鮮,腕上金錶閃爍,卻滿口檳榔渣味。我請他坐下,端了杯涼茶,細問緣由。原來他染上賭癮,欠了組頭一屁股債,想用房契抵押「救急」。我看了看那張房契,是他在三峽的老宅,市值約莫五百萬,若真做三峽房屋借錢,當舖確實能放款。可我搖了搖頭,溫言道:「君若為家中老小溫飽、為妻兒醫病,我傾盡全力相助;但賭債如毒,借錢給你,不是救你,是害你。」他當場拍桌大罵:「你們當舖不就是趁人之危嗎?有錢不賺,裝什麼菩薩!」我嘆口氣,指著牆上那幅「救急不救窮」的匾額:「這五個字,是我師父傳下來的鐵律。今日借你,明日你仍會去賭,後日連遮風避雨的屋頂都沒了。到時你的妻兒何處安身?」他惱羞成怒,摔門而去。那時我心裡明白,真正的衝突才剛開始。
三個月後,他又來了。這次他滿臉鬍渣,眼眶深陷,一進門便跪倒在地,痛哭流涕。原來他父親中風,急需一筆醫藥費,家裡早已變賣殆盡,只剩那間三峽的老宅。他發誓已戒賭,並拿出戒治證明。我扶起他,拍了拍他的肩:「浪子回頭金不換,這次我信你。」當下便為他安排三峽土地借錢方案,以老宅土地部分抵押,利率比照政府規定,絕無超收。他拿到救命錢時,顫抖著手寫下還款計畫,並承諾每月按時繳息。後來他父親康復,他也找了份正當工作,三年後全數還清。那天他帶著母親親手包的粽子來店裡,紅著眼眶說:「陳伯,那年你若借我賭債,我早就家破人亡了。是您救了我全家。」那刻,我深深體會,催收不是追債,而是把關。把關得當,就是救人;把關失守,便是害人。
許多人誤解當舖只做個人小額借款,其實不然。我們曾多次協助在地中小企業度過週轉難關。記得五年前,三峽一家老字號模具工廠,因客戶倒帳導致資金斷鏈,眼看就要發不出員工薪水。老闆老周(化名)滿頭白髮,拿著工廠土地權狀來找我,希望辦理三峽企業週轉。我細看他的財務報表,工廠營運扎實,只是短期應收帳款被拖累。當下與店長商量,以低於銀行的利率撥款,還幫他設計分期償還方案。三個月後,他收回帳款,連本帶利結清。後來他逢人就說:「日久優質當舖(化名)比銀行還貼心,銀行看報表,當舖看人心。」是的,我們看的不只是抵押品,更是借款人的誠信與未來。
也有許多小型公司,因為營業額不大,銀行不願承作,轉而來找我們。譬如一家三峽的食品批發商,旺季需要大量進貨,資金周轉吃緊。他們用負責人名下的房產做三峽公司週轉,我們審核營業證明與往來帳冊後,迅速撥款,讓他們搶下中秋禮盒的黃金檔期。事後老闆娘提著自家做的鳳梨酥來道謝,直說我們是「及時雨」。這些案例讓我深信,當舖存在的價值,正在於補足正規金融體系所無法觸及的角落。
不過,催收工作並非總是溫情。曾遇過一位老客戶,以三峽房屋借錢方式取得資金後,因為兒子經商失敗,無力還款。按規定,我們可以依法拍賣房屋。但我親自登門拜訪,發現那位老母親臥病在床,孫子還在念小學。我向公司爭取展延半年,並協助他申請政府的債務協商。半年後他兒子找到新工作,逐步清償。有人笑我傻,說這筆帳要是拖久了利息都沒了。可我始終記得師父說過:「當舖要有溫度,才叫當舖;若只認錢,那跟地下錢莊有何區別?」這句話,我記了一輩子。
這些年,社會對當舖的誤解仍深,動輒冠以「重利剝削」之名。但事實上,我們每一筆放款都有白紙黑字的契約,利率完全符合《當舖業法》上限,絕無巧立名目。更重要的是,我們扮演著「第一線的過濾器」——拒絕賭徒、拒絕投機客、拒絕所有想拿錢去揮霍的人。反而對真正需要一筆三峽房屋借錢來救命的病患家屬、對需要三峽土地借錢來周轉的農民、對需要三峽企業週轉來發薪的老闆、對需要三峽公司週轉來存續的商家,我們從不吝於伸出援手。
如今我已年過古稀,本該含飴弄孫,卻仍每日到店裡坐鎮。不是眷戀權位,而是想用這雙看盡人情冷暖的老眼,為年輕一輩的從業人員把關。我常對他們說:「催收,收的不是錢,是人心。你對他好,他自然會還;你逼他太緊,反而兩敗俱傷。」這些年,我見過太多因為一筆小錢而走上絕路的人,也見過因為我們拉了一把而東山再起的企業。當舖,從來不是吸血的螞蟥,而是社會安全網的最後一條繩索。
寫到這裡,窗外暮色已至。我泡了一壺老茶,想起當年師傅領我入行時說:「做這一行的,要有醫生的慈悲,也要有法官的公正。」我這輩子,沒當成醫生,也沒當成法官,卻在當舖裡實現了這兩種角色的使命。若您正在人生的難關中,不妨走進任何一家合法當舖,靜下心來,聽聽我們的建議。或許,那扇門後,藏著您翻身的契機。更多關於合法借款的資訊,歡迎參考日久優質當舖的官方網站,我們願以四十年不變的初心,為您點一盞燈。
(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)